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Ce que signifie « juste » dans Juste la
fin du monde
Maryse Adam-Maillet
1 Observer Juste la fin du monde à partir du prisme de la réécriture, c’est rassembler un
ample matériau génétique ou intertextuel, en amont ou en aval de la version actuelle de
la pièce. Avant même de concerner la question de la transposition du théâtre au cinéma
dans la circonstance de la sortie du film de Dolan1, la réécriture informe la pièce elle-
même, dans sa relation avec le reste de la création lagarcienne : elle y occupe une place
particulière  en termes  de  lutte  pour  la  création.  Dans  cette  entreprise  de  réécriture
interne, organique de l’œuvre, le titre Juste la fin du monde, constitue non seulement la
matrice mais encore la condition de possibilité de la production de la pièce dans son état
final. Je me dois aussi de préciser ce que l’hypothèse d’une telle fonction heuristique du
titre  dans  le  processus  de  création  doit  à  Sylvie  Thorel,  chercheure  en  littérature
française et comparée2.
2 Juste la fin du monde, texte académique, classique, forme un chef d’œuvre, économique et
virtuose à la fois, dans l’acception de l’artisanat et du métier, et vraisemblablement aussi
au sens axiologique du terme. Aucun hasard : la pièce entre la première dans le répertoire
de la Comédie Française3 et fait l’objet d’une adaptation cinématographique qui connaît le
succès  que  l’on  sait.  Or,  la  faveur  de  la  réception  actuelle  semble  inversement
proportionnelle à la difficulté créatrice marquant les années d’élaboration.
3 La genèse et la première réception de Juste la fin du monde – entre 1988 et 1993 stricto sensu
(mais en réalité, il y a nécessité de prendre en compte la période de fin 1986 à 1990) –
correspond pour l’auteur à un moment de très grande crise personnelle, de panne dans la
création littéraire. La pièce n’est pas reçue de son vivant ; il écrit peu et difficilement
avant (Les Prétendants unique pièce aboutie, Les Adieux avec une peine et une contention
infinie), et il écrit peu et difficilement après : deux ans au total sans écriture personnelle.
4 Une étrangeté frappe dans la période critique du laboratoire de Juste la fin du monde : Les
Adieux ont été le premier titre de la pièce (première idée de la pièce en 1988), ainsi que le
second titre du récit que l’on connaît sous ce nom aujourd’hui et qu’on appelle parfois « le
roman » de Lagarce (première idée du récit en 1986). Lagarce lui-même parle de version
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des Adieux pour le théâtre4, de version théâtrale du récit. L’anomalie réside dans le fait
que, lus successivement, les deux textes semblent n’entretenir aucun rapport. Le second
n’a  rien  d’un  sous-produit  du  premier,  d’un  fragment  détaché  ou  d’une  suite,  d’un
complément :  pas de lien visible entre ces échantillons de genres éloignés, seulement,
peut-être, la présence forte du personnage d’Antoine. La relation entre le récit et la pièce,
aux  écritures  contiguës,  est  cependant  explicitement  posée  par  Lagarce  à  plusieurs
reprises, comme remplissant la même fonction littéraire d’Adieux,  investie des mêmes
enjeux, « Tenter de faire mes adieux avec Quelques éclaircies. Juste après5. » Les deux textes
interrogent l’impossibilité à écrire, à faire œuvre, à être lu, à laisser une trace pour la
postérité.  Ils  constituent  une sorte  de pari  ordalique,  « ça  passe ou ça casse »,  qui  a
fonctionné pour Juste la fin du monde mais pas pour Les Adieux, resté inédit. Trivialement, il
est exact de dire que Les Adieux ça casse, mais que Juste la fin du monde, ça passe. Les deux
productions  se  donnent  pour  des  œuvres  ultimes,  chargées  d’apporter  la  preuve
définitive  et  in  extremis  du  statut  d’écrivain  de  littérature  à  la  lumière  de  la  mort
annoncée à court terme. Paradoxalement, nihil novi dans l’œuvre, mais une tentative de
cristallisation de l’existant. Le rapport entre le récit inédit Les Adieux et la pièce Juste la fin
du monde procède aussi du rapport général entre tous les textes comme autant de parties
du corps d’une œuvre dont la mort permettra l’aboutissement et la révélation posthume
de la vie organique, à la manière de la dialectique explorée dans Les Mots par Sartre.
J’ai  pensé  aussi  que  j’étais  trop  pressé  et  que l’œuvre  littéraire  prendrait  la  vie
entière et que je ne saurais jamais rien en fait de son intérêt6.
5 L’œuvre  tout  entière  (pièces /  journal /  récit)  lie  crise,  angoisse  face  à  la  mort,  et
récriture,  ambition  esthétique.  La  présence  de  la  maladie,  son  envahissement
commencent bien avant la maladie réelle, dans la connivence du rapport aux garçons et
de la mort, la connivence du rapport dangereux aux guerriers et de la mort, dans le pacte
d’Eros et de Thanatos. C’est vrai depuis toujours, bien avant la déclaration officielle du
diagnostic  de  1988  et  l’annonce  de  la  mort  certaine  et  proche  par  la  maladie.  Deux
grandes obsessions héroïques organisent cette économie psychique : la fin et le retour.
Que l’on examine les titres, y compris Histoire d’amour (Derniers chapitres), qui montrent,
techniquement, le mouvement de réécriture perpétuelle dans l’œuvre personnelle, par
exemple :
- 12 juillet 86 : « Incapacité d’écrire »7. Projet de la deuxième version d’Histoire d’amour
(sous le titre Derniers chapitres au constat amoureux) ;
- de ce projet  sort  d’abord Dernier  remords  avant  l’oubli qui  comporte les  personnages
d’Antoine et d’Hélène : « c’est méchant, un peu violent, dur »8 ;
- suit le récit Les Adieux où l’on retrouve les personnages d’Antoine et d’Hélène, tout aussi
méchant, dur, violent ;
- puis Juste la fin du monde, avec les personnages de Louis et d’Antoine ;
- variation : J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne écrit en 1994 ; le héros
revenant meurt (comme une variante de l’épilogue de Juste la fin du monde ?) ;
- enfin, Le Pays lointain, englobement et amplification de Juste la fin du monde.
6 Si l’on en revient maintenant aux données factuelles de la réécriture entre Les Adieux et 
Juste la fin du monde, on peut se fonder sur l’évidence du jeu des titres pour le récit : Le
Combat avec l’Enfant9 / Mes deux dernières années / Les Adieux. Pour la pièce : Les Adieux / Et
quelques éclaircies / Quelques éclaircies / Juste à la fin du monde / Juste la fin du monde. Il est
probable que la lecture de Mes parents joue un rôle important dans ce double laboratoire
récit-pseudo-roman / théâtre. Hervé Guibert était présent au four de De Saxe, roman, en
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1985 (l’épisode correspond au début du récit qui porte le titre Les Adieux). La référence à
ce livre-là, Mes parents, quand Lagarce « autopsie » ses propres parents dans Les Adieux, 
s’impose. La figure de Guibert,  écrivain génial dont on sait qu’il  va mourir,  se trouve
toujours au bord de la route de Lagarce, via de nombreuses références à ses œuvres et à sa
personne dans le Journal.
Ai relu Mes parents. Et puis la nuit j’ai écrit à Hervé Guibert une lettre assez longue
pour lui dire combien ce livre m’avait bouleversé10.
7 Le projet du « Combat avec l’Enfant, un enfant, tous les enfants, tous les autres… »11 vient
tout de suite après, avec un titre guibertien : « Ai tenté c’est le mot – une percée sur Le
combat avec l’enfant. Ça fait peur12. » Le second titre du récit le sera tout autant :
Ai attaqué assez sérieusement (cela me fit un peu peur) ce texte, Le Combat avec
l’enfant. Cela s’appellera Mes deux dernières années (sic !)13
8 Nous devons comprendre : « les deux dernières années de ma vie ». Le dramaturge ne sait
pas encore officiellement qu’il est malade – mais il le sait, depuis toujours. Il ne meurt pas
prématurément :  la  mort  est  toujours  déjà  là,  le  virus  n’est  que  la  rencontre,
l’accomplissement  d’une  existence  malheureuse.  La  vérité  chez  lui,  l’alethia,  le
dévoilement, le fait de découvrir, de dénuder, désigne à la fois la mort comme chez les
moralistes – dire la vérité à la lumière de la mort – et l’enjeu esthétique de la littérature –
dire vrai, dire vraiment, dire en vérité. Les enjeux, les finalités semblent les mêmes pour
le récit et pour la pièce, comme en atteste le laboratoire littéraire mis en scène dans le
Journal : le destin, la genèse des deux textes sont liés, la difficulté à les créer extrême, et
soulignée à l’envi. Quelques exemples :
Mais surtout terriblement dire la vérité. Cesser de mentir. […] Et puis aussi, peut-
être,  serait  ce  enfin  l’occasion  d’écrire,  parce  que,  ne  nous  racontons  pas
d’histoires, jusqu’à présent, n’est-ce pas14...
Tenter, au milieu du désarroi, de retravailler sur Le Combat avec l’enfant. Mener ça à
terme,  parce  que là  est  la  vérité  (même si  elle  n’est  pas  bonne à  dire).  [...]  Un
déjeuner hier avec la famille, le rebondissement Guibert d’aujourd’hui ne sont-ils
pas des signes avant-coureurs15 ?
Travail  sur  Mes  deux  dernières  années. Travail  sérieux.  Dire  la  vérité,  vraiment.
Parfois, je m’éloigne, je raconte une histoire, je triche. Revenir à la difficulté. C’est
épuisant16.
9 Sur la même page est formulé le projet de Juste la fin du monde, le 11 février 1988 : « Je vais
m’atteler  très  vite à  une pièce.  Une pièce courte qui  me trottait  dans la  tête depuis
quelque temps. Cela s’appelle Les Adieux17. » Plus tard, le roman Les Adieux est refusé pour
la seconde fois par POL. « Voilà. Ne plus écrire qu’ici ? Après Les Adieux, Juste la fin du
monde et ce Journal vidéo, comme autant de fins18. »
Travail  assidu et  très  volontaire  car  ça ne vient  pas mais  alors  pas du tout  sur
Quelques éclaircies. […] Travail très besogneux sur Quelques éclaircies19.
Je  tente  d’une  manière  volontaire  et  quasiment  désespérée  de  travailler  sur
Quelques éclaircies20.
Ai un peu avancé sur Quelques éclaircies, un peu mais ce n’est pas ça, pas ça, pas ça du
tout. Complètement délétère sans raison21.
10 Les Adieux correspond au cahier XII du Journal22 et au début du cahier XIII On trouve de
nombreuses agrafes entre le récit et le Journal. Souvent le récit se loge dans les interstices
(les « (…) »). Par exemple, Patricia la femme « aux seins lourds » suscite du dégoût dans le
récit23,  alors  que  selon  le  Journal,  elle  a  de  « jolis  seins »24… !  Ce  qu’on  perçoit  de
l’autocensure dans le Journal s’oppose au récit beaucoup plus trash et cru, conformément
au projet radical de dire la vérité.
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11 Bref, les réponses sont différentes (Journal, pièce, récit) mais le problème reste identique :
gérer la fin, la fin et le posthume : quelle « fin du monde » pour l’auteur ? Telle est la
grande question du récit Les Adieux, avec sa double proposition pour la fin : alternative du
tribunal des hommes qui le maltraitent violemment en énonçant un verdict quant à la vie
(soit tout ce qui précède ou à peu près) : « Ils m’ont fait mal, très mal. Ils connaissaient ma
vie ils m’en jetaient les morceaux ils m’insultaient », ou la douce vue d’Antoine souriant
dans l’encadrement de la porte avec sa question : « Tu as besoin de quelque chose ? »
12 Juste la fin du monde procède aussi de cette interrogation, du « comment finir ? » Mais
l’opération qui crée le corps du texte restreint, évide, troue, oxygène à la différence du
terrible « mur qui tient debout » des Adieux et que le lecteur prend dans la figure. Mais
l’opération de création de la version théâtrale ajuste par l’obsession de l’exactitude et de
la  précision,  tout  comme  Antoine  l’ajusteur  « construit  des  outils »  et  tout  comme
Catherine à Louis, cherchant le « mot exact » pour l’ajustage : « je ne saurais pas non plus
expliquer toutes les petites opérations25… » La série concernant la recherche du réglage
de la langue importe dans la pièce :  « je ne trouve pas les mots »26 ;  « sans pouvoir ni
savoir jamais rien dire »27 ; « le mot exact »28 ; « Ce n’est pas être méchant, en effet, c’est
plus  juste29. »  (C’est  Louis  qui  parle,  juste  signifie  correct  sur  le  plan  grammatical) ;
« simple, claire, précise. Elle énonce bien »30 ; « Ils t’expliquent mal »31 ; « mal dit ou trop
vite »32 ; « juste deux ou trois mots »33.
13 Si  l’on revient maintenant au titre de la pièce à la lumière de cette recherche de la
justesse,  on  en  trouve  la  trace  dans  le  titre,  augmentée  d’une  signification
supplémentaire. Juste prend le sens de l’exactitude et aussi de la restriction (seulement,
uniquement). Juste la fin du monde exprime un renvoi autonymique sur « la fin du monde »
et désigne davantage l’expression figée « c’est la fin du monde / ce n’est pas la fin du
monde »  qu’un  événement  apocalyptique  unique  qui  serait  à  la  fois  une  fin,  un
aboutissement et une révélation (même si le sens religieux continue à vibrer de façon
ironique). Le jeu autonymique sur l’expression « fin du monde » la pose donc comme la
formule juste du texte. La fin du monde est un objet, un thème, le thème. Ce titre désigne
la formule désignant le thème comme exacte, juste, en même temps que minimale – car il
va bien falloir se demander ce que l’on soustrait pour en arriver juste à cela ? Au-delà, elle
désigne la pièce elle-même, comme affaire « rhématique » pour employer la terminologie
de Genette, « Juste » fonctionne alors comme le propos que l’on tient sur ce thème, ce que
l’on en dit. Le système du titre rend donc compte du jeu de la création de la pièce comme
dialectique, dialogue  décisif  des  instances  auctoriales  et  énonciatives  au  travers  des
solutions qui s’offrent au personnage de Louis, selon trois étapes.
14 Au commencement, il y aurait d’abord l’hypothèse de la fin du monde – hypothèse simple
et sereine. Tout disparaît. Réassurance, remède efficace contre la peur, endormissement
général et merveilleux de type « conte de fées ».
15 Puis  il  y  aurait  une  alternative,  autre  chose  que  la  fin  du  monde ;  la  négation,  la
destruction de la fin du monde. Exit la possibilité d’un effacement irénique. Place à la
violence totale et à l’agressivité née de la peur, place à la négativité et au déferlement du
mal et à l’anéantissement par la toute puissante méchanceté.
16 Enfin dépassement, dialectique fine, retour à la position première depuis le savoir gagné
du passage par la deuxième position,  retour à la création,  à la beauté,  à la poésie,  à
l’amour et à l’émotion positive, retour au collectif. Fin de l’empêchement.
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17 Le journal raconte « la patience la douleur et le travail du négatif » et la lutte pour la
dialectique, bref le travail de synthèse si l’on veut utiliser la terminologie de Hegel.
J’ai un peu avancé […], et puis je bute à nouveau, je pense qu’il y a là quelque chose
d’important, tout près que je n’arrive pas à atteindre. C’est la première fois que je
prends  les  choses  avec  autant  de  clairvoyance,  ceci  dit.  Ce  n’est  pas  bien,  je
recommence, je recommence. Appliqué. (Trop ?) C’est ma dernière pièce aussi, ou
encore, si on veut être plus optimiste :  après celle-là, si je la termine, les choses
seront différentes34.
18 Ce travail d’élaboration fait l’objet de la scène centrale (scène 10) de la première journée
de la pièce qu’on pourrait paraphraser ainsi :
- au début ce que l’on croit que le reste du monde pourrait disparaître avec moi {position
1 : l’hypothèse simple} on se répète à soi-même cette solution comme aux enfants qu’on
endort35…
- puis l’ironie est revenue… les regarder du ciel {position 2 : l’ironie, facteur diabolique de
division,  quelque  chose  de  chimique,  un  vitriol,  va  permettre  une  transformation ;
négation, destruction} ;
- je deviens haineux / je dis du mal ! / Je vous détruis sans regret avec férocité / Je vomis
la haine elle m’apaise et m’épuise / je vous tue les uns après les autres / Je pense du mal /
Je ne vous ai jamais aimé c’était des mensonges ;
- enfin, {début de réorientation ; « à quoi bon ? […] cesser de jouer » ; 3e position, lancée
par Mais.} Alors : « Je traverse à nouveau le paysage en sens inverse. »
19 Ainsi se manifeste un retour éclairé à la position 1, mais affinée, clarifiée, purifiée, au
terme de l’opération de décapage par l’acide de l’ironie, le personnage d’Antoine prenant
en  charge  le  jugement  et  la  condamnation  de  la  position 2  comme  complaisante  et
aporétique. Selon une telle interprétation, Antoine l’ajusteur n’est pas antagoniste mais
secourable et adjuvant, car il seconde efficacement la dynamique soustractive du retour
vers l’humanité, la sagesse et la création.
20 Il semble que le récit Les Adieux s’engouffre dans l’ensemble de cette scène, où il coïncide
grosso modo avec la position 2, soit la tentation de refuser la fin du monde pour juger
définitivement les survivants et les condamner.
Pourquoi est-ce que je fais ça ?
Si  je  conduis  jusqu’au bout  cette  affaire,  je  couperai  tellement  de choses,  je  les
détruirai. J’en aurai fini. Ce sera comme mourir, disparaître. En être capable36.
21 Tout entier engendré à partir de ce choix, cette posture de l’ironie du mort « mauvais et
médiocre » qui manipule les vivants par vengeance pure, le récit inédit intitulé Les Adieux
est un monologue irrespirable, tant on en retire l’impression d’une perversité absolument
destructrice, sans jeu ni échappatoire possible, où tout est vitriolé par l’acide de l’ironie.
Rien  ne  survit  dans  cette  atmosphère  raréfiée,  ni  amitié,  ni  amour,  ni  affection,  ni
tendresse, ni sérénité : les autres, saisis dans les engrenages de l’impossible machine à
dire la vérité, sont presque toujours privés de leurs paroles. Par opposition au dialogue de
théâtre, très peu de style direct émerge.
Nicole Collet de Théâtre Ouvert m’a dit beaucoup de bien des Adieux, mais qu’elle
avait rarement lu quelque chose d’aussi déprimant37.
22 Le four inaugural de De Saxe, roman, l’échec, la curée forment l’emblème de tout le reste
du récit : « Ils attendent la mort du taureau, celle du toréador et l’incendie de l’arène38. »
Cependant le détour par le récit des Adieux est incontournable à qui veut comprendre
l’économie et la dynamique de Juste la fin du monde.
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23 Pour conclure,  Juste  dans le titre est  le  modalisateur,  qui  marque que la pièce est  le
résultat  d’une  opération,  d’une  expérimentation  comme  chimique  ou  alchimique :  il
indique le différentiel  introduit dans la position 1 par le passage à la position 2 et le
retour ultime de la phase 3 : la retraversée du paysage, l’écart par rapport au simple « la
fin du monde ». Il  permet la création en la désignant comme élaboration, comme jeu
fécond,  comme  mouvement  fructueux  et  non  pas  comme  résultat  achevé,  produit
mortifère, dalle de tombeau.
Ce n’est pas être méchant, en effet,
c’est plus juste39.
24 Nous tenons là la preuve que c’était bien « juste » et que le titre de la pièce désignait bien
la pièce elle-même (ce n’était pas la fin du monde, c’était juste la fin du monde) : le même
jeu permettra d’engendrer, cinq ans après, Le Pays lointain qui redit le passage initiatique,
qui récrit un nouveau retour, et rejoue en l’amplifiant la genèse de Juste la fin du monde. La
même dynamique initiatique est prise en charge cette fois, non par Louis, mais par le
personnage de l’amant-mort-déjà, ce qui la rend encore plus opératoire.
25 Faut-il  aller  plus  loin  que  cette  solution  philosophique  élégante  à  la  question  de
« Comment créer avec la mort, que faire de la mort ? », que cette construction de la vérité
comme passage et comme dialectique ? Il est certes utile pour le lire de ne jamais oublier
le référentiel philosophique de Jean-Luc Lagarce, même (surtout) s’il  le convoque peu
explicitement.  Faudrait-il,  en outre,  esquisser un modèle herméneutique d’inspiration
protestante  qui  ferait  coïncider  dans  l’épiphanie  de  la  parole  justesse  et  justice
(position 1 =  abandon à  la  transcendance,  position 2 =  captation toute puissante de la
transcendance,  position 3 = renoncement à la transcendance) ? Nulle nécessité ici,  car
selon Juste la fin du monde, la littérature – et elle seule – dit la fin et le retour.
NOTES
1.  Nous ne retenons pas ici  l’hypothèse interprétative de Xavier Dolan sur le titre,  telle que
lisible  dans  la  phrase  suivante  tirée  du film :  « C’est  un repas  de  famille,  c’est  pas  la  fin  du
monde ».
2.  Professeure émérite, Université de Lille III.
3.  Le Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale y était certes entré avant, en 1982, mais
pour des représentations sur la petite scène de l’Odéon.
4.  Jean-Luc LAGARCE, Journal, 1977-1990, tome I, 3 septembre 1988, p. 391.
5.  Ibid., 9 octobre 1988, p. 406.
6.  Jean-Luc LAGARCE, Journal, 1977-1990, tome I, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 166.
7.  Ibid., p. 211.
8.  Ibid., p. 216.
9.  Ibid., p. 279.
10.  Ibid., 18 septembre 1986, p. 234.
11.  Ibid., p. 235.
12.  Ibid., 12 janvier 1987, p. 245.
13.  Ibid., p. 280.
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15.  Ibid., p. 279.
16.  Ibid., p. 282.
17.  Id. La formulation est à rapprocher de celle employée à propos du Combat avec l’Enfant : « Ce
que je voulais dire (et cela me trotte dans la tête depuis de nombreuses semaines, plusieurs mois
à vrai dire),… » (Ibid., p. 235).
18.  Jean-Luc LAGARCE, Journal, 1990-1995, tome II, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 62.
19.  Jean-Luc LAGARCE, Journal, 1977-1990, tome I, op. cit., p. 538.
20.  Ibid., p. 539.
21.  Ibid., p. 541.
22.  Ibid., p. 430.
23.  Jean-Luc LAGARCE, Les Adieux, dactylographie inédite, p. 92.
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